集 體 記 憶 的 咖 啡 香 │ 金萬
台北市靜巷的某扇鐵門是抵達「預約制」鵲咖啡的入口。輸入密碼後,穿過綠植蔽蔭的樓梯來到地下室,一處彷彿穿越時空的老派和式喫茶店頓時躍然眼前。這是金萬曾做過的夢境,而他現在人站在吧台裡,正準備為推開門的人沖一杯熱騰騰的咖啡。
「鵲咖啡」主理人,金萬,同時經營著另一間 以都會人文風格著稱的「Remember Me 記得我咖啡」。他以不同咖啡館型態創造與人交流的嶄新管 道,同時深掘自我的多重可能。當「鵲咖啡」營業 時,他是主宰吧台的咖啡師,也是與客人知無不談 的好友;休息時,他是關在烘豆室中默默洗揀烘豆 的咖啡職人,每個身分都是他面對世界毫無保留的化身。
鵲咖啡的「隱」非刻意為之,
我們位居地下室不是要故意藏起來, 而是站穩一個據點,
看看誰會來這裡?會和誰有怎樣的接觸? 當緣份到的時候就會見到彼此。
「鵲咖啡」才 1 歲多,卻能感受到 20 年過後,這裡一景一物終將隨著咖啡氣息薰染出令人在此忘卻時光的醇美韻味,一如靠近入口的層架擺放著購自日本的古董咖啡杯組,其上的金質琺瑯在聚光燈下仍閃爍著明亮光芒。這般陳設裝潢也反映出金萬平日的選物方式,念舊的他現在還揹著學生時代的背包、同支手錶從 20 歲戴到 30 歲。雖然不常消費,但一出手就要選品質最好,可以跟自己最久的物件,價格倒其次,他常和朋友說:「品質好的東西用得久,長時間攤下來也很划算。」
深綠大理石桌搭配咖啡色皮椅,老花磚與馬賽克玻璃吊燈,鵲咖啡滿是台灣人似曾相識的物品, 耳裡流入的華語經典流行歌旋律則勾起了兒時回憶,此處所有的細節堆疊,對金萬來說也是如此, 因為這個空間正是他從小成長的居住地。在開設鵲咖啡之前,金萬正經營另一間人氣咖啡館「記得我咖啡」,其中不時舉辦和陌生人對話的「話室」活動,他稱呼願意對他敞開心房的人們為「室友」,「但有天我做了個夢,夢見我在一個吧台裡沖咖啡,圍繞我坐著的人都是曾經的室友。」為了重現這段夢境,金萬開始四處找尋適合開店的地點,卻發現最能忠實呈現夢中景象的舞台, 原來是再熟悉不過的老家。他接著找師傅打造吧台、把烘豆機就定位,一襲印著 「KASASAGI 鵲咖啡」的門簾,就此映襯著總是穿著白襯衫為台前客人服務的金萬,美夢成真也許就是這麼一回事。
他也坦承,就算「記得我咖啡」廣受好評, 但心底總有股「事情只做一半」的不滿足,「豆子是和別人進的,甜點是外包廠商製作,我又不是開選物店!」這個驚嘆號成為推動他自學的動力, 為了「鵲咖啡」順利誕生,從食材選備料、吐司烘培、抹醬、選豆、烘豆不惜從零摸索,直到能端上檯面,甚至鼓起勇氣在吧台裡接受來自各地的咖啡高手提問,不同階段的考驗都是照亮自身的明鏡,讓他看清內在還不足的一面,利用下班時間繼續充實知識,曾幾何時的不滿足已被滿滿踏實感取代。就算台灣人還不習慣預約制、在吧台品嘗咖啡,「我想做的不只是咖啡,也是一種態度的呈現,把每個細節做好,大家會感受得到。」為了證明自己想法是正確的,金萬默默執行一年多的實驗,堅持每款豆子從洗到包裝必須揀 3 次、最深只烘到中深焙的原則,「我先講求健康,再講求風味,我現在可以很確定和同業說消費者真的喝得出乾淨的咖啡豆。」金萬拿出名為「鵲返」的店內招牌豆,「來到新的咖啡廳, 一定要從『招牌』開始喝起,才能喝出這間店的風格。」邊說著,他熟練地沖起了咖啡,室內頓時飄起入鼻輕盈又飽滿的香氣,彷彿一隻自由飛翔的鳥兒,帶著人們的想像力乘風飛起。
曾有業界人士指點「咖啡館該放爵士樂」,或有人說「這裡裝潢好日式」等評語,但與其說鵲咖啡是讓人相聚暢聊、帶筆電來工作的咖啡館,金萬更認為這裡像「喫茶店」,「喫茶店的定義是人們好好休息的場域,很多客人都是一個人來, 也有不少客人會帶爸媽來喝咖啡,因為這裡氛圍讓長輩也覺得很安心。」金萬意外發現自己和長輩也聊得來,其中包含今年初離世的熟客的父母, 他伸手指著店裡某張桌子,「我記得很清楚,他爸媽那天來坐這裡,一直盯著吧台裡的我看,因為我和他兒子長得有點像。」感受到對方目光的金萬來到桌前招呼,那位父親說:「兒子離開後, 我們每天早上沖鵲咖啡的豆子想念他,知道兒子很喜歡這裡,特別過來看看你。」金萬說自己當時覺得鼻酸,就連現在也語帶哽咽,「我感受到這間店不太一樣的存在價值:當你想念一個人的時候,永遠都可以回到這裡。」那位父親離開前囑咐金萬好好照顧身體、會再回來看他云云。「我覺得開了鵲咖啡的自己是幸運的,想把幸運也帶給大家。」吧台後方明亮的鵲型霓虹燈有台灣藍鵲的長尾巴,但金萬不介意大家也把它當作喜鵲, 在氤氳的咖啡杯前感受心底浮現的幸福,接著飲一口現在每個人都需要的好運。
因為職業和咖啡相關,不知不覺生活也少不了咖啡的蹤跡,看書或看電影也對咖啡相關主題特別有共鳴。金萬拿起一疊最近正在看的書, 包含有被改編成電影版的《咖啡人生》、講京都六耀社三代經營的《咖啡家族》,以及剛接觸咖啡時深受吸引的《傷心咖啡店之歌》,每個作者從各自的敘事點與咖啡連結,某種程度也像每天發生在「鵲咖啡」的人生小劇場。書堆旁則是一台色彩鮮豔的 SWITCH,益智類遊戲是陪伴他在店裡短暫休息時的好夥伴;吧檯裡各式各樣的濾杯也是他的
「玩具」,無數次地測試、比較不同濾杯沖出來的風味,對咖啡師來說有種外人難懂的奧妙樂趣。愛聽中文經典歌的金萬,5 年前特別購入這把吉他自彈自唱〈魚仔〉和〈我黏在你身邊〉向老婆浪漫求婚, 其實金萬曾和專業吉他手好友共同開設教學 YouTube 頻道,立志讓跟他一樣的初心者都能輕鬆彈幾首朗朗上口的好歌。