從來沒有理所當然與絕對真實，走進山間海邊的「場外」藝術—專訪策展人林怡華

這幾年除了在美術館白盒子與黑盒子裡看見林怡華（IHwa Eva LIN）策展的身影，
更多時候她其實流連於台東的山、馬祖的海，與150公里長的台三線上。
Eva 經手的藝術季，
從「南方以南－南迴藝術計劃」、「浪漫台三線藝術季」到「馬祖國際藝術島」總非絢爛的瞬間花火， 策劃過程彷彿要把身心靈都交付地方，
猶如她在南迴部落的名字 Vali——意味著風，
從台東的焚風，到客家地帶的九降風與離島海風，
她必須親臨現場，必須暫時忘卻自我，得打開異地旅行的敏銳，
又有生活在地方的決心。

西田秀己《脆弱之椅》（圖片提供：藤木植人、山冶計畫、攝影：徐詠倫）

在場外的第一件事：抽離自己，吸收地方

「唯有站在土地思考，才有被山陶冶的可能。」自 Eva 成立山冶計畫以來，這句初衷總是深植於著手的每場藝術展裡，藝術背景出身的她從美術館「場內」走到需要呼應環境紋理的「場外」（Off-Site），像穿越截然不同的世界，回憶展覽前的田調過程，Eva 説：「我像把『我自己』擱在一邊了，好像重新成為另一個人，像海綿一樣把本來的自己抽掉，才能灌注更多資訊、照著地方的方式生活」。

當真正走入地方，比喻成到另一個國家生活也不為過，他們初期第一次觸碰原民文化的「南方以南」不但語言有所隔閡、文化也大不相同。有一年的時間只是與在地人共同生活，不帶目的，那時的她不是「策展人」，僅是部落耆老、麵店阿姨眼中一個「新移居來的女生」，早上跟著農夫採小米，晚上跟獵人去打獵，在地方的時區裡生活節奏很單純卻不簡單，放下一切既有慣習的程度，「我好像失去了『我』一年的生命（笑），但這相對重要，『場外性』展覽我們到底能花多少時間、部分的生命在那個場域，那回應是很誠實的，願意放多一點心血，就有機會有更多感受與認知」。

徐景亭《野生產銷班》（圖片提供：藤木植人、山冶計畫提供｜徐詠倫攝影）

梁廷毓《往返客庄與部落之間的人》（圖片提供：藤木植人、山冶計畫提供｜徐詠倫攝影）

「『藝術』這件事不能只是淪落地方點妝，而是讓人意識到更多不一樣的真實。」

不同於在地人的視角，Eva 像個人類學家，以非常的眼光看待日常，慢速的感受、梳理地方種種關聯，人們忽略、遺忘，甚至是刻意迴避的記憶一點一點被揭開，隨著「浪漫台三線」以及「馬祖國際藝術島」分別都來到了第二屆，她依然不放心思在觀光或短暫人口回流，反而反骨地説「藝術不是解決問題，而是提出問題」。

這幾年策展下來，Eva 點出許多未身臨現場便難以意識到的真實，回溯不同族群的過往意識對現實的影響，她將這樣的工作方法暱稱為「藝術翻土」，「翻土的動作不是創造新事物，而是讓土壤下面的種子有更多空間可以吸收養分，生長得更好，有點像把隱藏在記憶裡的故事透過藝術翻土，慢慢長出來、更受尊重。」

回憶第一年策劃馬祖國際藝術島「地下工事」時，她驚呼，「我起初沒辦法想像，台灣竟然還有個地方不像我認識的台灣！」馬祖的語言、建築、飲食、整體環境都跟本島差異非常大，也因地緣關係，與泉州交通往來甚至比台灣本島更頻繁，今日在對岸置產、日常消費的普遍性，加上過去作為戰地前線的歷史過往，馬祖人對自身的政治與身份認同相當複雜，這也拋出更大的提問——到底什麼是台灣？個體跟群體的關係又是什麼？

又或是在台三線上其實有很多白色恐怖發生過的場地，但近代討論原住民、閩南人，卻較少討論到客家受害者，事實上卻仍有後代仍然不願面對自己為受害者家屬，也不明白當初祖父輩為何做出這樣的決定，「在提出問題上來說，我們不是要做大型批判，只是要讓大家意識到，我們知道的歷史是非常片段的，這些故事需要被聆聽，即便不是那麼悅耳、輕盈，透過藝術我們可以用更視覺張力、柔性的抗爭。」今年三件作品與工作坊討論白色歲月，重新回顧下發現他們當初做這些事都是為了生活，也有家屬因此終於打開心結，「這些被當代社會遺留、遺忘，比較少被關注的面向，本地人、外地人都需要重拾回來，當你觀看這些感到陌生時，也開啟認識台灣多樣性的敘事線路，台灣文化最特別的地方在於非常豐沛多元，你是不是願意敞開更接受不一樣的面向？」

左圖：地下實驗室｜何彥諺《棄巢》 右圖：地下實驗室｜劉致宏《漁光》（圖片提供：藤木植人、山冶計畫提供｜徐詠倫攝影）

左上：陳湘馥《沉睡的少年》（藤木植人、山冶計畫提供｜徐詠倫攝影） / 右上：久保寛子《台灣泥足》（藤木植人、山冶計畫提供｜徐詠倫攝影） /  左下：劉致宏《路徑圖》/ 右下：登曼波（楊登棋）《塑膠禮儀》（登曼波（楊登棋）提供）

Aldo Leopold 在《沙郡年紀》裡寫到「像山一樣思考」。一聲蕩漾山谷的野性咆哮，對鹿而言意味著危險，對松樹而言如同雪地裡流血的預言，是牧牛人銀行債務的威脅或獵人槍口上子彈與獠牙的混戰，只有亙久存在的山，可以客觀地傾聽狼的嗥叫，待在地方的日子越久，自然而然的現象背後都能尋得更深遠的理解。「畢竟我們所能觸及的真實，還是建立在自己的背景跟知識論上，我開始不會把所有事情視為理所當然，有時候很絕對看待一個事件時，都會提醒自己還可能有另一個面向是我不了解的。做更多計畫、碰觸更多土地，更明確知道人與土地還是相互共生的狀態，我們所說的每句話、採取的每個行動，都希望更處理到跟環境的關聯性。」

林怡華在策展總是不斷跟時間賽跑，她提到時間非常珍貴，甚至每分鐘都有一個工作要完成，然而她每個展覽都會有個深刻記得的時刻，那通常都是超累、一整個禮拜都沒有好好睡的時候，「像馬祖卸展那天，我們忙到沒有意識到是藍眼淚的季節，凌晨將展覽借的沙還給大海時，沙粒撒回海岸，觸碰到藍眼淚發光，我在那個當下真的覺得，展覽的疲憊、苦水、委屈，在那個瞬間沒了。」說到台三線，她分享則是在山林上，一直在糾結到底要為哪個民族發聲，一方面花時間做客家文化，同時也覺得原住民很重要，一個族群的開發史等於是另一個族群的血淚史，但當她聽到山羌聲音的當下，覺得釋懷了，她說：「我不是為哪個族群，重點是我們在自然裡，我們是同一個族群。」

「南方以南」是帶著民眾與獵人入山，她們到了一個百年老樹下，關燈的黑夜伸手不見五指，只能透過聆聽到不同的環境聲響來確認自己還存在這個世界。策展要大量跟人溝通，她其實沒有時間給自己，那時她好像掉到一個很黑的黑洞，整個世界都是靜止的，也不太在乎時間會不會走⋯⋯，那時她只剩下一種感受，「我想如果沒做這些展覽我不會有這些深度感知，因為策展而認識地方、因極度的疲憊、很多的勞動，所有的一切之後會到達這樣的一個跟環境又連結在一起的時刻，我覺得這是大自然山神、海神給我的禮物——沒有時間觀的時候。」

左圖：彭啟原×致穎《山誦》（致穎提供） / 右上：詹娜・卡德羅娃《Palianytsia》/ 右下：張幼欣《探橋》 （圖片提供：藤木植人、山冶計畫提供｜徐詠倫攝影）

PROFILE

林怡華 IHwa Eva LIN｜ 策展人

山冶計畫藝術總監，擅於跳脱常規展域，嘗試跨領域的展演與行動實驗。2022與2023年馬祖國際藝術島「地下工事」、「地下實驗室」策展人、第二屆浪漫台三線藝術季藝術總策展人。曾任2020台北雙年展公眾計畫策展人、2019浪漫台三線藝術季分區策展人，2018 「南方以南」南迴藝術計畫總監。

/

靈感來時會如何快速記錄？

我通常不會記錄，但可能會記取在環境的聲響或氛圍，再回想當初的感受。

/

走遍台灣，您覺得能讓您有最多想法或者靈思泉湧的地點是哪？

我在台灣都是工作模式，就像台東的山上、馬祖的海邊其實都是我工作場地，讓我有最多想法時通常是離開原本工作、生活，例如平常沒走過的路徑，在交通的路上、出國或有時候回台北反而對我來說更放鬆（笑）。

＃hence02
本文出自恆隆行hence,雜誌第二期，會員可至全台恆隆行專櫃及恆隆行概念店zonezone索取紙本雜誌