一切都好一切將好，即使是推著大石的薛西弗斯—專訪林生祥

在2022年一篇篇的訪談中，林生祥常提到自己如反覆推著大石的薛西弗斯，說到專輯《江湖卡夫卡》裡的歌曲〈 ばか（Baka）〉就好似自己，那時的他剛經歷許多生死離別以及疫情時演唱會一再取消，好不容易重辦卻又遇劫，彷彿人類活著就是一再經歷永無止盡的困頓，在迷霧裡蹣跚前行太久，背負太多不可承受之重，他的心頭也有濃重烏雲籠罩，「這幾年就好似不斷地在學習重新做人」，對這段時期他忍不住這樣感嘆。

生命的重心是母親與女兒，因為她們人生暫脱困苦

來到今年，林生祥開始安排各種小型巡演，來的人多是老朋友老樂迷，與大家講些閒話、聊聊日常，心境逐漸走出臨暗時刻，他說會想舉辦這種規模的演出，其實都是觀察他暱稱「林董」——林生祥母親的每日生活裡得到的想法，他說林董幾年前摔過一場，也許心境開闊，身體意外地恢復快速。退休之後的她閒不下來，騎著機車每天依舊忙碌不已，下午常常就突然出現在林生祥家前的小田，做些農務以後又匆匆離去，林董能言善道，卻從不說人八卦，她是所有人的開心果，所到之處常常是談話的中心，人們總想與她聊上幾句，就連鍾孟宏導演來他家拜訪，也一定要去找林董說說話。

第一次拜訪林生祥是四年前，當時林生祥剛幫《陽光普照》做完配樂，然而訪談間句句不離女兒「阿kiki」，阿kiki是他的陽光，有她的日子都被照亮，如今四年過去，阿kiki卻已上完國中，才剛高中開學到高雄市區上課住校，這也許是林生祥「生命中不可承受之輕」，話語間他難掩想念，他看了一圈圍繞在家附近的田與遠方的山，眼神才回到當下，提到自己花了好長時間適應，至今也沒有調適得很好。

兩人經常通訊息，就連阿kiki說起想念家裡的壁虎叫聲，林生祥第一個想法都是要抓幾隻去放生在學校宿舍裡，直到想想可行性太低才放棄。不過阿kiki社團選了熱音社，這讓林生祥又有另一種動力，女兒決定學電吉他，他馬上問朋友哪支琴、哪個音箱最合適，說到這林生祥臉上開出笑花，指著家裡角落一把湖藍色嶄新吉他與我們分享，過沒多久，音箱送到他又立刻起身去迎接。關於阿kiki的一切，是林生祥最熾熱的內核，在這些時候他好似脫離了宿命式的悲劇，因為心定而暫卸沉重的輕盈。

林董是林生祥對媽媽的暱稱，林董愛喝酒愛交朋友，但習慣農村生活總閒不下來，林生祥拿起林董隨身攜帶的小刀，有這把小刀林董什麼都能做，連剖魚都沒問題，笑說這樣誰敢惹林董。

不再稀有的母語創作，不再憤怒反叛的年歲

阿kiki離家了，林生祥回鄉卻已超過二十年。他與女兒一樣，當年是為了唸書離開家鄉，後來留在台北工作，他說：「我從來不認為自己屬於台北，回家對我是很自然的事」，心之所向是故鄉美濃，返鄉沒有掙扎與困苦，成年過後他又回到林董身邊，說起以前做音樂時，他還是滿腔憤怒的青年，社會上的不公不義他要用自己的聲音發出轟鳴，沉重地說：「我認為創作者還是有責任，要為社會上發不出自己聲音的人去說話，讓人們注意到。」彼時他最討厭人家「良心的建議」，他笑出來說：「那時一直有人告訴我，生祥啊，你怎麼不用中文創作，這樣才會有更多人聽得懂啊。」這些話語他聽得厭了，使用母語創作在當時是少見的事，台語客語創作者好似稀有物種，需小心呵護，如今卻不是這番光景，年輕一代音樂人、樂團用自己母語創作出各種樂風的作品，這讓林生祥又露出笑容，「我覺得這樣真的很好，大家都用自己的母語做不同的東西，黃子軒、米莎、邱舒都很厲害，百合花的奕碩他們對於傳統樂器的理解甚至比我還深，彼此都做屬於自己的，大家一起讓母語音樂有了好多面貌。」

面對這一波接著一波而來的後浪，林生祥顯得寬坦，各年齡層都有自己的創作課題，彼此呈現的都是不相同的生命風景，「就像我說的，大家都在做只有自己能做的，我到了這個年紀，就會寫到我的孩子、我的父母，因為這是我的歲數在面臨的事。」

隱身幕後的電影配樂，扛起新挑戰的年紀

近年他總是想，自己其實並不愛到台前面對群眾，可是作為歌手就必須把自己推出去，所以他接下來的工作更多都是電影配樂，他調皮地笑，說起電影宣傳時一定是先主打明星，就算首映會也都很後面才會提到配樂林生祥，可是接著講到電影配樂的工作，他收起了笑，「做電影是馳聘想像力的地方，做電影是面對不同生命的理解，這個藝術媒材經由劇本、演員、導演透過虛構來架設出一個逼真的世界，而且那個真實要真到讓觀眾能共情、共感，不過電影就是會讓我思考我自己的生命經驗還無法抵達的地方。」他接著說明，做配樂也是敘事的一部分，到底要選擇什麼角度，音樂該是條明線透露情節走向，還是一條隱身在劇情之後幽幽的河，「我會形容配樂有時像是搶匪一樣，有時卻是個小偷，這真的很難，選擇性有太多了，電影配樂就像是大海撈針」，他描述電影配樂的角色，是要跟觀眾建立他們在看電影時，用聽覺也能理解的音樂上的連結。

「試試看吧。在這個年紀我知道了很多事情，經歷了很多悲歡離合，有更多的角度去看待人生了，在電影上能不能做得更為傑出呢？我不知道，這對於我來說，也是很大的挑戰。」於是，把自己打掉重練學著重新做人的林生祥，決定又要來扛不一樣的石頭。聊到做音樂、做演出，林生祥就提到這好像是種循環，可是他不再將薛西弗斯推著大石的反覆視為一種懲罰，也許更像是考驗，他持續地創作、演唱，有時也會想為什麼這些勞務一再重複？人生是否就是陷在這些迴旋裡？可是隨著今年到各地的小巡演，他把自己心結漸漸打開，又走到新的化境，「事情會一直來，可是我想，一切都好，這不是說遭遇的都是好的，而是無論遇到什麼，最終這些都會好的。我看著林董，我就感到，老天爺是會眷顧勞動的人的。」在這時，無止境的苦勞並非命運的牢籠，而是為鑿開人生打穿這漫長隧道的努力，而這一切，上天都看在眼裡，於是，一切都好，終究都好。

｜當創作靈感來臨時，你會怎麼趕快記錄？｜

其實我會將創作集中在特定的時期，如果不是在密集創作的時候，靈感來了我也就讓它走，可是當我投入於創作時我就像變個人似的，有什麼我就趕快記下來然後開始寫歌、錄音，有時家人朋友都不理解那時的我，就好像《江湖卡夫卡》裡想說的卡夫卡《變形記》那樣的狀態，你的外在變成了一隻巨大的蟲，而最親密的家人也看不懂那堅硬的外殼之下依然是你。

｜最喜歡故鄉美濃的什麼？｜

林董的晚餐。這是只有在美濃可以吃到的，我每天都會和我太太去林董家吃晚餐，如果太晚到，她就會念我們，「鼻子壞掉了嗎？怎麼那麼晚才來？」是在說我們沒有聞到味道嗎？她最近做了「茄苳樹葉燉豬腸」，因為我最近到處巡演，她說這可以潤肺，這道我吃了之後實在很難忘，茄苳樹葉要用嫩葉，所以她就騎車到處去搜集，然後豬腸她就是有辦法燉到軟嫩不乾柴，我十月初去了台北好幾天，回到美濃之後吃到了這道菜，才真的有回家的感覺。

PROFILE
林生祥｜Lin Sheng Xiang

林生祥有很多頭銜，是歌手、樂手、作詞人、作曲家，近年也是配樂家，在學期間就成立樂團，大學畢業後回美濃組成交工樂隊，致力於鄉土樂曲的創作與彈唱，曾獲得多次金曲獎殊榮，與夥伴鍾永豐創作過《我等就來唱山歌》、《菊花夜行軍》、《臨暗》、《種樹》、《大地書房》、《我庄》等等專輯。2017年林生祥與王昭華合作《大佛普拉斯》電影片尾曲〈有無〉，獲得金馬獎最佳原創電影歌曲、金曲獎最佳單曲製作人。2022年推出最新專輯《江湖卡夫卡》。

#hence02
本文出自恆隆行hence,雜誌第二期，會員可至全台恆隆行專櫃及恆隆行概念店zonezone索取紙本雜誌