2011年，《雨果的冒險》是一位父親寫給女兒的情書

在甫落幕的 2024 年奧斯卡獎典禮上，大導演馬丁．史柯西斯的新作《花月殺手》共獲得 10 項提名，卻很可惜地顆粒未收。這也寫下了過去這 11 年來，史柯西斯的 4 部新片共獲得 26 項入圍，卻全軍覆沒的紀錄。上一次他的作品獲獎，已經是 2011 年《雨果的冒險》的 5 項美術和技術獎項了。

上面這一串數據，比起整理大師得獎運的坎坷，更多的是想先岔題談談：「得獎」這件事，既是創作的路途上最具體、往往有著轉捩點效果的目標，同時也在很多時候，真的只是時勢和際遇的產物。這不是要說獎項的本身沒有價值，或是不被肯定的都很委屈，而是看得越久、越多，越能夠理解這就是一場大秀，是個華麗的 party，期待當局者放下得失心自然是苛求，但作為旁觀者的我們，還是開心豁達地觀禮就好。能從中感受到大家對電影的共同熱愛，才是真正的意義。

說完這些前提，再回頭談《雨果的冒險》，也就多了在評價與認可、生涯排名意義之外的視角可切入。故事發生在三〇年代，住在巴黎蒙帕納斯車站裡的小男孩雨果，默默做著沒有人察覺的、維護站內各大小時鐘運作的工作。雨果一心「修好」一個他父親遺留下來的神秘機器人偶，隨著追查它的身世謎團，他也揭開了車站裡的玩具鋪主人，原來是電影史上偉大的特效先驅喬治．梅里葉的秘密。於是，熱愛機械的雨果不但領略了電影魔幻的魅力，也讓原先被世人遺忘的梅里葉，重新得到尊敬和感謝。

說起《雨果的冒險》，在擅長闡述繁複的劇情意涵韻味、以及人物內在複雜性的馬丁．史柯西斯生涯中，確實是個異數。這故事單純、感性，甜美與哀傷各半，毫無暴戾和血腥之氣，甚至根本沒有壞人。大師自己形容他終於拍了一部「可以讓我 12 歲的女兒看」的電影。然也因此，相較於往後回到他最在乎的「罪與惡」主題、並持續被獎項忽略的幾部作品，本作得獎倒是引來一些人對頒獎單位「媚俗、品味短淺」的評語。

但我想，這是忽略了《雨果的冒險》真正的創作心意了。

如今重看，我更清楚地感受到：雖然這故事「情節」圍繞在雨果的悲傷童年、他和小女孩伊莎貝拉一同解謎的懸疑，以及站內幾位配角的可愛情愫蔓延，但這一切來到了揭露梅里葉的過往——包括重現他年輕時候拍片現場的歡快，以及那「逝去的夢境重新被投影」的感動一刻，你我都能夠明顯感覺到：史柯西斯說故事的熱度，大大飆升了。

那些夢的產製，那些幻的視線，那透過一把剪刀與膠帶、就能把光年時空，陰陽兩界，傳說與現實無縫接軌的魔術，充滿無限的可能性。那正是電影之夢——是喬治．梅里葉、馬丁．史柯西斯、以及千千萬萬後來的創作者與影迷們共有的——發源之始。

而整部《雨果的冒險》，其實只包裹著一層薄薄的童趣／冒險／身世之謎外殼，內裏真正的心思，和重重的心力，仍是大師對他畢生的摯愛——「電影」的訴情。

當然，我們也可以說，這是他藉一個童話故事之口，把自己這一生最在乎的美麗他方、世界之美，介紹給女兒了解。

所以，即使電影前半的「主故事」不那麼意涵豐沛，在當年剛被發掘不久的 13 歲童星艾薩．巴特菲的表演，也有種現在看來太「小大人」的誇張感（多年後他成了主演《性愛自修室》的砥柱之一，演技十分真誠又自然）。但看在任何愛電影的人眼裡，《雨果的冒險》就是一封好浪漫、又好真心的情書。所以任何想給予它肯定的心意，我都能懂。

最後，我記得當年看完的疙瘩之一，是對片中梅里葉因為被世人遺忘多年，就灰心喪志到絕口不提拍電影的過往，甚至連提到一點關鍵字都會惱怒的設定，讓我感覺未免太孩子氣，太在乎名聲和他人的認可了吧？但如今再看，或許是年齡心境已經不同，好像比較能理解了——並不是能夠理解對名聲的渴望，而是對於人生的「可能性」這件事，那股「我這輩子就這樣了吧」的時間的絕望，確實會讓人恐懼。也許他不真的在乎世人忘了他是誰、做過什麼，而是「他們不需要我的電影了」。因為沒人需要，所以再也不能做。我不能再創造了。這樣的悲傷才是比無聲、無名，更壓人的。

這樣感嘆的馬丁．史柯西斯，當年拍《雨果的冒險》的時候已經年近 70 歲，可以想見也有著面對時光與體力的焦慮。不過，那之後他又接連拍了四部擲地有聲、毫不退縮的作品，一邊說著「我覺得我才剛弄懂了電影是什麼，但已經沒有時間了。」顯然有一座夢的大鐘，一直在他的內心運轉著。

-

【影評人暨《釀電影》主編 張硯拓】

曾任金馬獎、香港電影節費比西獎、女性影展、高雄電影節評審。出版散文集《剛剛好的時光》，文章散見《大誌》、《BIOS monthly》、《新活水》、《500輯》、《聯合文學》等線上與紙本媒體。有點太過於寵兩隻貓。

FB / Letterboxd：yentuo｜IG：yentuochang

【深夜時光電影院】專欄

二〇〇〇年是新舊世紀的交替，也是我剛滿十八歲的一年。當時的世界還未脫離世紀末的狂歡，當年的我也沒有意識到「真正」的人生已經開啟了。那些年遇上的電影，後來一一成為我的心靈寶石，構築我的記憶和價值觀，也和現在的自己對話。在這個專欄裡，我想要一步一部，重訪它們。