荒野，如此共鳴。

我最好的幾次夏季旅行都是在美國國家公園，比方在錫安公園沿著峽谷岩壁溯溪，或是在冰川公園走北美分水嶺步道。然而，我最常想起的是黃石公園，沒有晚，沒有早，剛巧就在某個點與荒野相遇。黃石的遊客都知道，Mammoth Hot Springs 飯店前時有麋鹿聚集；可是他們不知道，飯店後面的Old Gardiner Road 也熱鬧。那天一早我看見遠處山坡有人，於是夥同好奇一道探險。

寂靜確實有聲，那是你放下自我，成為大自然的一部分，與荒野靈魂共鳴而聽到的謙虛且深邃的聲音。

前天大雨打軟了泥路，爬坡難且轉彎不斷，打退堂鼓不可能了，況且後面有隻野牛大搖大擺跟來，更慘的是霧氣重重。我想起美國作家黛安艾克曼以「結合八百萬個靈魂的呼氣」，形容紐約市夏天厚重懸浮的蒸氣。這條單向路長八公里，只在夏秋兩季開放，以往是馬車來往黃石北出口的唯一路徑，第一位拜訪公園的美國總統即從此入園。如今，路仍是碎石原貌，我不駕馬車，同樣塵灰僕僕。行駛間就怕遇到野牛，牠們是北美最大陸地哺乳動物，老臥在路上休息或漫步路中間，風吹過，鬍鬚輕輕飄。

為了不讓後方的野牛超車，也不想讓前方突然現身的土狼取笑，我打起勇氣往前，所幸沒多久即是平緩的下坡，兩旁荒地平坦。每次來到這樣的地方，我都會心生敬意。你看不到設計精彩的角落，但每個角落都綻放精彩。
車靠邊停之後，我循前人走過的路，徒步探行。很快地，草間一晃就消失的灰狼打散了我那自以為的幽靜。園內的狼群依當初引進的地點命名，有的身上戴追蹤器，發出的頻率是高度機密；但是，秘密總有獵人破解，狼的惡夢隨著來。接著，山艾叢間散步的羚羊、想獵羚羊卻礙於附近灰狼的土狼、攀著石壁的大角羊、倒著挖洞躲敵人的蜜獾、秋天才南飛的草原獵鷹。大地正上演一齣掠食者與獵物的戲。空氣中的氣味變得奇妙，我慢下來，有距離地看牠們，也被牠們看。我們成了時空中僅有的移動體，尊重地走在彼此的故事裡。

對於動物，我本無偏愛，後因工作認識了許多生態攝影師，看他們聊拍攝時，臉上起落的表情，我逐漸有了感動， 一種從大自然獲得美感的同理心。曾有攝影師告訴我，在荒野中你得先認知自己並非強者，方能感應周遭細微的變動。寂靜確實有聲，那是你放下自我，成為大自然的一部分，與荒野靈魂共鳴而聽到的謙虛且深邃的聲音。我很少想旅行教我哪些事，旅行於我，即是全心看待當時。因而在國家公園裡，真正相關的就是身處其中的感受， 如同「國家公園之父」約翰繆爾說的：「去體會陽光撒在我們心上而非身上，溪流穿軀而過而非從旁流過的感覺。」朋友常訝異我在夏天拜訪國家公園。其實對在冷氣房工作的我而言，汗流浹背也算解放，那因頂著豔陽走路前進而產生的體熱和味道，都是千真萬確的，是大自然用最可靠的方法提醒我它的存在。而我是這般渺小。

謝謝國家公園，它給了野生動物居住的空間。謝謝野生動物，牠們讓我的生活有了獨特的魅力。

TEXT/ 沈倩如
旅居美國的沈倩如，原先從事產業研究的工作， 現為當地專業攝影師， 作品可見於 BBC、ELLE、Food & Wine、 美國 Conde Nast、Time 及 德 國 Bauer 與北歐 Egmont 等集團雜誌。起初拍攝食物僅是放在部落格作為生活記錄， 以及與台灣的家人分享廚房點滴，之後進而走上專業攝影師一路。攝影風格多以自然光捕捉食物影像，著有《那一刻：我的餐桌日常：食物攝影師的筆記》。