一個人的豐盛

這禮拜家裡只有我一人。

收工時，我想著今晚要做什麼菜，是否要買條長棍麵包回家。以往獨自在家吃飯，我多半煮個簡便料理，裝到大碗裡，拌些飯， 然後邊看電視，草草結束。直到有一年到挪威出差，才體會在家的一人食可以是場近乎儀式的盛宴。那年我在卑爾根（Bergen）工作一個多月，公司雇的管家週一至週 四每天來我住的公寓做菜，餐桌也布置了一束花、一瓶酒、一籃麵  包、一只酒杯和幾盞小蠟燭。她在公寓時，我盡量在外頭，給彼此  留點空間。有回我提早回去，準備隔天的會議。見到我，她熱絡地  聊當天做的菜，把我設下的距離弄得尷尬。先換衣服，在餐桌吃，喝杯酒，點個蠟燭，一切會更好。

她先是說，桌上是當地常見的煎鯖魚佐小馬鈴薯、醃黃瓜和酸奶醬；又說魚若有剩，挑出肉片，別弄碎，拿黑麥麵包做個三明治，抹辣根醬、夾些蔬菜尤佳。她引用在大學研究海洋的兒子的話：「日本行家最愛九、十月的挪威鯖魚，因隨著季節的前進，它們身上的油脂也增加，此時的魚肉最鮮美多汁。」神情萬分驕傲！

爐上的高麗菜燉羊肉是挪威國菜，食材僅有帶骨的有脂成年羊肉、綠高麗菜、黑胡椒粒、鹽和水。煮時，最油的肉先入鍋，層層堆上去； 想醬汁稠些，便在層間灑麵粉。她交代，這鍋早上做的，肉燉得幾乎離骨，菜燒得保有塊狀， 鍋底的燉汁已成肉汁醬，入味得很。羊肉沾越橘醬，薄燒麵包和小馬鈴薯抹燉汁，晚餐便相當豐厚了。

臨走前她叮嚀「先換衣服，在餐桌吃，喝杯酒，點個蠟燭，一切會更好。」她的話我懂。挪威作家佩爾 ‧ 派特森（Per Petterson）寫的《外出偷馬》，有這麼一段：「這是很重要的， 當你獨自一人，絕對不可輕忽晚餐。做飯不難，無趣的是只做給一個人。馬鈴薯、醬料和綠蔬是必有的，還要一條餐巾和一只乾淨玻璃杯，一盞蠟燭點燃在桌上，且得換下工作服才能入座。」後來我想，遇見她挺好的，她的主動與我的被動互補。她不說，有緣自會相見，或後會有期。她知道，我們可能不再見，這一刻即是這一刻。於是，我多了些美好時光。

那年一個月下來，我有了單獨在家時，仍要花點心思做菜和專注吃頓飯的堅定念頭。就做自己想吃的，或許多做幾道，但每道的量不多；或許只做一道繁複的，當是磨練耐心。今晚，我做的主菜是檸檬迷迭香烤魚，搭配醃漬朝鮮薊和鹽烤小番茄，再加小碗南瓜藜麥。我不將它們全放進大碗裡了；我要坐在餐桌前，開一瓶不甜的酒， 來場我和食物的專情盛宴。即使微醺，即使打了嗝，亦無所謂。一個人的晚餐，好好吃，慢慢吃，沒有比這還溫柔了。那些像是「一人的心靈對談」、「與孤獨共處」的勵志話都太老氣，我們不需要。

TEXT/ 沈倩如
旅居美國的沈倩如，原先從事產業研究的工作， 現為當地專業攝影師， 作品可見於 BBC、ELLE、Food & Wine、 美國 Conde Nast、Time 及 德 國 Bauer 與北歐 Egmont 等集團雜誌。起初拍攝食物僅是放在部落格作為生活記錄， 以及與台灣的家人分享廚房點滴，之後進而走上專業攝影師一路。攝影風格多以自然光捕捉食物影像，著有《那一刻：我的餐桌日常：食物攝影師的筆記》。