回歸人性

Imperfect is Perfect

TEXT│蔡柏璋 ILLUSTRATION│ Yiche Feng

炙熱仲夏的週日正午，我流著汗水，站在塞爾維亞（Serbia）首 都 ──貝 爾 格 雷 德（Belgrade） 的 特 斯 拉 博 物 館（Tesla Museum）門口。不只我一個人，大約將近 4、50 位旅客，摸不著頭腦地在門口等候，我雞婆地跟眾人解釋狀況。

「下個英文導覽在一點鐘開始，但是他們一次只開放 45 人進博物館，所以館方建議提早半小時來排隊。」我因為十二點五分左右到，碰巧聽到某位工作人員面無表情地解釋入館規則。

旅行久了，即使在不同國度，還是能找到一些共同潛規則；畢竟大部分的人，請容我無知地歸納，所需要的指引方式、習慣邏輯與偏好⋯⋯其實大同小異。 

實在很想說我不喜歡貝爾格雷德，但我辦不到；因為在它看似西化且歐式的建築及市容下，整個城市運作的模式完全打破我所習慣的「歐美國家」：在這裡，室內是全面開放抽煙的、大眾交通系統年久失修、不僅路況欠佳，google map也只能導航步行，且偵測不出公路和火車系統、餐廳服務效率偏慢、計程車漫天開價⋯⋯等等，雖說如此，在這個看似混亂無章的系統下，這座城市仍舊發展出屬於它的運作模式──我竟然覺得這挺迷人的。

由於 google map 在塞爾維亞沒路用，聽從當地人的意見，我下載了 moovit 軟體，貌似堪用，至少能夠導航出公車路線。但，實際走訪，公車既不照時刻表走也不理會導航，往火車站的 44 號公車足足讓我等了 35 分鐘⋯⋯這些都不打緊，心驚膽跳下車後，驚覺自己來到一片荒野，這裡是剛興建好的火車站嗎？走進月台── 一列火車的乘客大約只有10 人左右吧？幾乎沒有人在使用。

那蓋這個做什麼呢？我問。公車不按牌理出牌怎麼辦呢？我問。觀光客聽不懂又看不懂指示的時候該怎麼辦呢？我問。為什麼博物館不能先讓大家進去買票，反而關起門來，讓大家汗流浹背地曝曬，怎麼這麼不體貼呢？我問。
這一切，都好不方便啊！

{ 便利，是人類透過經驗慢慢發展出的「概念」；
我常自問：
便利是否等同進步與文明？}

腦中小劇場糾結到最高點，靜下心來，開始思考該如何應對；很弔詭啊，似乎許久沒在旅行時真正「思考」了哩？因為世界愈來愈像，也愈來愈便利，我們其實被照顧得很好，好到某種程度上，我們忘了旅行最初的意義：體驗不同的文化，衝撞自己習慣的舊思維。

瞬間有種被挑戰的感覺：公車路線變了又怎樣，把握機會跳車探索新街角，再混亂的地方，總會找到某種秩序；在妄下結論之前，是否，我們能夠屏除先入為主對於「便利」的想像，試著聆聽並感受當地人的生活方式呢？

當然，寫這篇文章的心情是矛盾的，有那麼一瞬間，我的確希望貝爾格雷德有天也能跟上其他西歐國家，但又想，如果大家都一樣，這個世界還會這麼有趣嗎？然而，把某些看似明顯的「民生缺失」當成特色，我是否也太鄉愿了呢？

在這座城市裡，我既興奮又疲憊。唯一能確定的是，身為旅人，我喜歡在陌生國度試圖理出頭緒的感覺，我喜歡困惑、喜歡被挑戰、喜歡面對與自己不同思維的民族與國度。

那，在某種程度上，是否「便利」沒有那麼重要了呢？又或著說，一味地追求便利似乎對體驗旅行和生活，並沒有絕對直接的幫助？我們當然都渴望提升生活品質，也希望後代子孫能生活得更好；但我們不能忘記：好與不好、便利與否，進步或落後，從來無法二分。

離開塞爾維亞，回到蘇格蘭愛丁堡的十字路口，這裡的紅綠燈著實令人匪夷所思，紅轉綠燈之後，綠燈閃不到5秒隨即消失，以一種膝蓋退化之人絕對會葬身虎口的 速度轉為紅燈，便利嗎？又進步在哪兒了呢？

哎，一切的一切，還是要回歸於人性吧。

TEXT/ 蔡柏璋
被譽為「劇場鬼才」的蔡柏璋，為台灣難得一見集編、導、演三項才華於一身的劇場創作者。畢業於英國皇家中央演講戲劇學院（RCSSD）音樂劇碩士， 專長聲音和演說，並曾任台 南 人 劇 團 聯 合 藝 術 總監、台大戲劇系兼任講師。目 前 旅 居 海 外， 繼 續 當年在英國和德國自認「未竟全功」的文化探索。著有 劇 本 集 系 列《K24第 一季 》、《Re/turn》 與 個 人創作《排練一場旅行：世界是你犯錯的最佳舞台》等。