張硯拓【深夜時光電影院】：2009年，《阿凡達》讓我意識到看電影的人所追求的，就是「體驗」

在許多人心目中，加拿大導演詹姆斯．卡麥隆是住在電影萬神殿頂層的人物，他在過去四十年只執導了九部電影，驚人的是在全球影史票房上的前四名，他一個人就佔了三位：第一名的《阿凡達》（2009）、第三名的《阿凡達：水之道》（2022）和第四名的《鐵達尼號》（1997）。

不管怎麼看，詹姆斯．卡麥隆都是世界上最懂得把電影拍到大賣的導演。尤其上述三片的成本都超級貴，貴到出資者應該要兩眼發黑、懷疑是不是被江湖郎中騙去的等級，但事實證明卡麥隆就是能幫你賺回來，而且賺得超多。在電影這座風險奇高、變幻莫測的賭場裡，唯一值得你無腦投資的導演就是他。

上面的開頭寫得這麼浮誇，是因為我接下來要說：其實我不是一個《阿凡達》迷。十五年前後看了兩次，心底都無甚波瀾，沒有因為劇情而熱血或是悸動。但同時，我的確相信詹姆斯．卡麥隆破解了電影這一門藝術／生意，他找到了讓最大量的觀眾一而再、再而三進戲院，二刷、三刷的魅力魔法。

《阿凡達》是一部科幻片，描寫人類前往遙遠的潘朵拉星，開採豐富的礦藏，為此和當地的原住民族納美人交涉／交戰。男主角運用科學家開發的阿凡達（avatar，虛擬替身之意）技術，將意識轉到人造的納美人軀體上，潛入當地部落，卻在任務之外愛上族長的女兒，以及在地的生活文化。於是，隨著人類準備大軍壓境、強制驅離，主角的認同與意志，也逐漸在轉變⋯⋯

上面的故事，我們看過一百遍了吧。《阿凡達》說到底就是一部發生在太空的西部片，而且是白人主角誤入印地安部落，被原始的文化感召，甚至成為當地預言中的救世主（比納美人還納美人！），帶領族人反抗白人壓迫的故事。近代影史上的《與狼共舞》、阿湯哥的《末代武士》都屬這個套路，甚至是無關戰爭（表面上）的《攻其不備》、《姐妹》也有一點。科幻經典小說《沙丘》如果只看第一集，大概也會這樣認定。

平心而論，這不是要說卡麥隆的編劇功力不佳——事實上《阿凡達》是他九〇年代就寫好的故事，只是當時的特效技術還跟不上，他只好先去拍另一部、關於一艘大船沉掉的電影。但這樣的時代錯位感，正是讓我看得無法激動的原因。且先不說身分政治的觀點，光這情節實在太熟悉，就讓我的感受疲乏。

但是，重點也就在這：2009 年，《阿凡達》上映之後，只花了四十七天就成為影史首部賣破二十億美元的電影，至今已累計至二十九億，高居影史第一。不論故事是否老套，觀點是不是陳舊，《阿凡達》以及十三年後、劇情品質不變的續集《阿凡達：水之道》，雙雙創下不可思議的票房，而且驚人地綿延了大半年的映期，這意味著不只口碑發酵，還有不少人是重複進場一看再看。可見觀眾真的很喜歡這兩部電影，而且是很多觀眾。

由此，我真心承認詹姆斯．卡麥隆「懂觀眾要什麼」。身為影評人，我能評價一部片的藝術價值，包括其中的美學表現及故事面的文本水準，甚至我還能專業地區分什麼是「好電影」，什麼是「我愛的電影」，什麼是「大眾會喜歡的電影」。但即使如此，這一切仍像是在把脈——有道理和邏輯，同時也依賴經驗和主觀解讀。而在《阿凡達》這一題，我對宗師卡麥隆，真是輸得心服口服。

當然，在我心目中的詹姆斯．卡麥隆也並非不會說故事的導演。他過去的成名作像是《魔鬼終結者》系列和《異形2》，都是無可挑剃的科幻冒險片，《鐵達尼號》更是一代愛情神話，是在《阿凡達》之前席捲全世界的影史冠軍。他的故事總有乾淨的結構，清楚的角色動機，動人的情感及明顯的衝突，再在整趟歷程裡，平衡良好地、有效率地、幾乎沒有邏輯破綻地相互交織、化解。可以說作為編劇和導演，他說故事的技藝毋庸置疑。尤其《魔鬼終結者2：審判日》角色設計的巧思，及這套人物關係透過完美的演員表現出的效果，確實頂級，也難怪是許多老影迷心目中的至高經典。

但也是在此，我總覺得，號稱拍了一輩子科幻片的卡麥隆，他的科幻思考性都不太搔得到我。或應該說：他的科幻設定其實更像是情節工具的一環，而不是主題本身。這也讓他和前輩史丹利．庫柏力克，同期的雷利．史考特或是晚輩丹尼．維勒納夫，在我心中的份量不太一樣。

另一方面，到了劇本顯得停滯的《阿凡達》及《阿凡達：水之道》，卡麥隆依然能夠突圍，這就代表故事的優異性不是電影大賣的必要條件——甚至根本就不是主要條件。多數觀眾需要的是一個簡單易懂，情感衝突明確，在最後的高潮過後迎來圓滿救贖的故事。《阿凡達》具備以上所有，且除非電影看得太多、看到腦袋當機的我們這些人，不然不會感覺到什麼「老套」。從人物典型，衝突的設立，情感與立場的堆疊和轉換，到敘事節奏的精準收放，本片都稱得上編劇入門的範本。再加上真正讓這部片賣到瘋掉的法寶，是它的視覺效果。

這個，才是詹姆斯．卡麥隆看清楚所有進戲院的觀眾想要的東西。

《阿凡達》上映那年，正是全球電影圈（當然還是以好萊塢為主）及家用電視產業一度癡迷於 3D 效果的時期。而本片幾乎沒有不用 CG（電腦繪圖）的畫面：整顆潘朵拉星上的金木水火土，加上所有的納美人都是動畫，只有人類角色與一部分建築的室內是拍「真」的。而讓卡麥隆從九〇年代又多等了十幾年的技術，包括用電腦畫出逼真的山林、海水、奇岩、巨獸，也包括用動作捕捉（motion capture）把演員的肢體動作和表情，轉移到虛擬角色身上——後面這個，不就是 avatar 技術的精神嗎？

如此一來，這樣一部幾乎都存在虛擬空間的電影，恰好最適合做成 3D：有別於實景拍攝需要複雜的攝影機才能產生 3D 影像，全程在電腦裡「拍」的畫面可以輕易做成 3D，效果還更好。至今我依舊記得，當年身為工程師的我，公司裡有個關鍵部門就是在做 3D 電視的播放技術，於是《阿凡達》的電影片段，就成了他們最佳的測試素材。

所以，說回當年上映的熱況：絕美的虛構世界搭配新穎的效果呈現，成為前無古人的、絕佳的視覺體驗——而「體驗」這兩個字，在未來十多年會成為全世界看的／聽的／吃的／玩的⋯⋯等等所有娛樂和內容產業的關鍵字。同時也是《阿凡達》給我上的最重要的一課：

世上絕大多數的人看電影，不是為了人生體悟，或思想開發，或美學嘗新，或什麼議題關懷，大家要的是一場刺激、感動、舒暢的體驗。這樣的體驗可以靠故事，或是美美的人物（和他們的情感），或震撼的感官饗宴而來。而這沒什麼不對，因為看電影對很多人來說，就只是焦慮又疲憊的一天過後，短暫放鬆身心的消遣而已。

終究，本文沒怎麼談到《阿凡達》的故事，因為我認為它的價值不在那裡。據說《阿凡達3》已經在後製階段，《阿凡達4》也已經拍了一小部分。在比較一、二集的動畫技術有多大的躍進之後，說實話，我還是有點期待後面三部續集，又會長什麼樣子呢？

-

【影評人暨《釀電影》主編 張硯拓】

曾任金馬獎、香港電影節費比西獎、女性影展、高雄電影節評審。出版散文集《剛剛好的時光》，文章散見《大誌》、《BIOS monthly》、《新活水》、《500輯》、《聯合文學》等線上與紙本媒體。有點太過於寵兩隻貓。

FB / Letterboxd：yentuo｜IG：yentuochang

【深夜時光電影院】專欄

二〇〇〇年是新舊世紀的交替，也是我剛滿十八歲的一年。當時的世界還未脫離世紀末的狂歡，當年的我也沒有意識到「真正」的人生已經開啟了。那些年遇上的電影，後來一一成為我的心靈寶石，構築我的記憶和價值觀，也和現在的自己對話。在這個專欄裡，我想要一步一部，重訪它們。