張硯拓【深夜時光電影院】：2010年，《社群網戰》已經看穿了未來人類的虛榮、嫉妒與不甘心

《社群網戰》是一部近十五年後再看，我的評價明顯暴漲的電影。

會這樣轉變，是因為當年的我對於一部「創立 Facebook 過程」的傳記電影，不論題材意義或戲劇價值上，都認定是「小題大作」。我戴著這樣的濾鏡，看一個明顯誇張化的創業故事，忽略了其中精巧的戲劇結構、人性探索和節奏的魅力。加上當時的我，不會想到這個「產品」未來將變成不只是一項服務，而是一整代人類的生活方式，與價值的依歸。

《社群網戰》描寫哈佛大學生馬克．祖克柏因為一次失戀，先是一夜間寫出一個爆紅的厭女網站，接著偷走其他學生的創意、創立了 Facebook。在擴張版圖的路上，他先後結交了伯樂前輩，背叛共患難的兄弟，成為史上最年輕的億萬富翁，還陷入了兩場官司。而經歷這一切的他，自始至終，都非常孤獨。

必須先強調，《社群網戰》雖然改編自真人真事，參考了各種訪談、報導、法庭證詞和訊息紀錄，但這終究仍然是編劇艾倫．索金筆下的「故事」和「角色」。本文無暇（也不夠有把握）進一步分析電影與史實的差異，請大家見諒，我只能先指出：這部片把馬克．祖克柏描繪成以忿恨為驅動力、一心想吸引女生注意、還汲汲於擠身上流群體的社交邊緣人——這是非常合理的戲劇選擇，但畢竟跟事實有差距。

《社群網戰》在戲劇上的成功，有三項特點：

一、故事結構精彩，高速運轉的節奏充滿刺激。

二、滿滿的唇槍舌劍，卻幾乎找不出正派與反派。

三、在種種灰色、曖昧的道德觀之中，又拍出了「創業」的熱血和甚至「夢想」感。

上述三點，主要來自編劇艾倫．索金及導演大衛．芬奇的碰撞。精準而明快的敘事、犀利卻疏離的距離感，是芬奇的強項；豐富而充滿機鋒的對白、足以引出人性特質的劇本——比如本片的關鍵詞是「嫉妒」——則是索金的正字標記。以兩場訴訟作為回顧視角，如今會讓人想到《奧本海默》，這樣的設計會在觀眾心裡建立對「盡頭」——一個眾叛親離、人事已非的終局——的預期，進而激發「究竟發生何事」的好奇，而盯緊各種線索。

再加上，男主角傑西．艾森伯格恰到好處的演繹，及九寸釘樂團兩位首腦的電子音符陪襯，讓本片有著非常新潮、高科技而且智性的質感。

不過，多年後再談《社群網戰》，無法忽略它與現實的糾纏。艾倫．索金另一部編劇的作品《史帝夫．賈伯斯》（2015）同樣改編自科技巨頭生平，且虛構的成分更高：該片用賈伯斯生涯中的三天，道出不同生命階段的事業、人際、困境，以層層帶出他的心境曲線。但《史帝夫．賈伯斯》不像《社群網戰》帶來相當的爭議，因為在上映當時，傳主已逝，他的現實影響力及這世界對他的理解與詮釋，大多已經定案，多數看戲的觀眾都明白：這是一次對賈伯斯的重新想像（reimagine）。相對地，《社群網戰》則成為這十多年來，現實裡的馬克．祖克柏依然變動中的迷思（myth）的一部分。

關於本片的爭議，大多針對它的虛構性質，卻來自完全相反的兩個方向。有人覺得它把祖克柏「人性化」（humanize）了，變成其實只是個傷心、孤單又內向的男孩，忽略了他根本缺乏正常的情感理解，遑論道德心，以及對自己創造了危險之物的責任感。另一頭的人則是覺得，這個故事把他「醜化」成一個厭女、愛記恨、背刺兄弟的智財權小偷。而不論哪一方，大抵都能呼應祖克柏本人的感想：

「好萊塢（的人）缺乏想像力，無法理解為什麼有人喜歡『創造』東西，只好認定一定是為了把妹、或社會地位、或同儕認可。他們無法理解：我們就只是『喜歡創造東西』罷了。」

上述爭議，仍停留在改編的忠實與否，然而《社群網戰》的特殊性還在於：Facebook 對這一代人類的影響，是現在進行式。上映當時，這是石破天驚的創業案例，但多年後的現在，Facebook 已經長成不只是當年的祖克柏，連拍電影的芬奇和索金，都無法想像的巨大事物。

編劇艾倫．索金在片中客串演出。

前面提到艾倫．索金將祖克柏描寫成厭女、虛榮和對社會地位焦慮，這些不論是不是虛構，都正正命中了 Facebook 所帶來的社群時代、被巨大化的人性暗角。甚至，就連說話白目卻自認「誠實」、不尊重他人的感受卻自稱「不虛偽」，都變成當今網路上，備受推崇的特質。

而多年後的我們，還知道了 Facebook 有著販賣使用者隱私、收受敵國認知作戰的廣告費、無力防範假新聞與仇恨言論等等問題。這一切作為（與不作為）讓祖克柏變成世界性的危險人物——這裡的危險不見得是他本身的道德有問題（馬斯克應該更可怕），而是他所在的位置影響力之大，與制衡機制的不存在，是人類歷史從未有過的。

在《社群網戰》故事最後，創造出連結眾人的系統的人，自己卻最孤立和被孤立。而在現實中，他的分身或許並不孤獨，卻似乎對人與人的連結的意義，不真正理解或是在乎。至於我們所有人，不但深深陷在對這些連結的渴求中，又好像都失去了初衷、信任與本來面目。此路通往何處？這已經不是一部電影，而是一整個世代的命題了。

【影評人暨《釀電影》主編 張硯拓】

曾任金馬獎、香港電影節費比西獎、女性影展、高雄電影節評審。出版散文集《剛剛好的時光》，文章散見《大誌》、《BIOS monthly》、《新活水》、《500輯》、《聯合文學》等線上與紙本媒體。有點太過於寵兩隻貓。

FB / Letterboxd：yentuo｜IG：yentuochang

【深夜時光電影院】專欄

二〇〇〇年是新舊世紀的交替，也是我剛滿十八歲的一年。當時的世界還未脫離世紀末的狂歡，當年的我也沒有意識到「真正」的人生已經開啟了。那些年遇上的電影，後來一一成為我的心靈寶石，構築我的記憶和價值觀，也和現在的自己對話。在這個專欄裡，我想要一步一部，重訪它們。